Adultalia

Fue entonces cuando me hicieron creer que la madurez, el ser adulto, —no sé cómo lo nombraba en aquel tiempo, probablemente no lo nombrase de ninguna forma, sería algo así como un tamaño— era un país al que llegabas cumplidos los dieciocho años, te daban un carné de identidad, un trabajo, una casa, un coche y tú te dedicabas a vivir cómodamente hasta la jubilación. Para llegar allí, por supuesto, tenías que seguir las instrucciones de tus padres. Yo tenía la intuición de que lo que diferenciaba a unas personas de otras era cómo se organizaban la vida en ese país, vamos, que estaba convencido de que vivir era una cuestión meramente práctica. Mis padres —pensaba entonces— se empeñaban en no vivir cómodamente regodeándose en un desasosiego permanente que les salía de un lugar indeterminado del que cada uno culpaba al otro. Nuestros vecinos lo hacían definitivamente mejor: Sonreían siempre e, incluso, me regalaban algunos gestos de cariño que yo, al desconocer el idioma, no podía traducir fácilmente. Estaba decidido en aquel tiempo a hacerlo mejor que mis padres. Bronca tras bronca, fui profundizando en esta visión hasta reformularla adecuadamente: Estaba decidido a hacer todo lo contrario a lo que mis padres hacían. Con este planteamiento vital —aunque infantil— lo lógico era desconfiar de cualquier actividad que ellos propusieran. No importaba su naturaleza, todas escondían el virus del desasosiego así que en cuanto me descuidase, allí estaría para golpearme de nuevo. Una vez, fuimos al río con otra familia amiga, yo estaba tan eufórico que olvidé el planteamiento. Después de la paella, sin pensármelo dos veces, me fui directo al río a darme un baño, ni siquiera me enteré de que la hija de mi misma edad de la otra familia venía conmigo con las mismas lógicas ganas de refrescarse. Cuando nos descubrieron en la orilla, con la corriente fresca del río acariciándonos nuestras todavía regordetas pantorrillas, pareció que mis padres habían visto a la muerte a punto de ejecutarnos con su guadaña porque corrieron hacia nosotros gritando como posesos. Yo estaba acostumbrado a aquello pero la niña que estaba a mi lado no, así que del susto, cayó de culo en el agua y la impresión le hizo llorar violentamente. Los otros padres, considerando probablemente que esa era su obligación, se unieron al bullicio. Los miré a todos durante un segundo y sentí con toda claridad que se había acabado el día de fiesta.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s